Quando a intimidade vira conteúdo religioso

Por: Carlos Uqueio

 

Confesso que me custou assistir até ao fim. Estava diante de um vídeo de culto religioso, desses que hoje circulam com facilidade nas redes sociais, quando de repente senti que o ambiente tinha mudado. Um jovem foi chamado ao altar. O pastor, com autoridade na voz, começou a revelar aspectos da sua vida íntima como se aquilo fosse algo normal. À minha frente, ainda que através de um ecrã, via-se uma congregação dividida entre murmúrios e olhares curiosos. Em poucos segundos, percebi que aquilo já não era um momento espiritual. Era uma exposição pública. Não era aconselhamento. Era um espectáculo, com direito à transmissão em directo.

O que mais me inquieta é saber que isto não é um caso isolado. Tenho visto cada vez mais situações em que problemas pessoais são transformados em conteúdo religioso consumível. Casais em crise, jovens em conflitos amorosos, pessoas emocionalmente fragilizadas procuram a igreja como último recurso, à procura de orientação, de alívio, de alguma paz. Não questiono essa procura. A fé sempre foi um refúgio legítimo. O que me preocupa é o que se faz com essa vulnerabilidade.

Recordo-me de um outro episódio que me deixou particularmente desconfortável. Uma moça foi chamada ao altar e, naquele instante, a sua vida íntima deixou de ser dela. O pastor olhou para ela e disse, sem qualquer cuidado: “O teu namorado não consegue cumprir o papel de homem, e tu tens carregado essa vergonha sozinha”. Houve um silêncio pesado. Senti, mesmo à distância, o peso daquele momento. A jovem ficou ali, exposta, sem reacção, como se tivesse sido despida diante de todos. Noutra ocasião, vi um jovem a ser colocado no centro e a ouvir: “A tua namorada não te respeita. Ontem à noite esteve com outro homem. Dormiu fora e traiu-te”. A congregação prendeu a respiração. E ele ficou ali, parado, visivelmente abalado, a tentar compreender o que acabara de lhe ser atirado à cara. Tudo cru, directo, sem filtro, com câmaras a captar cada expressão, cada silêncio, cada pedaço de dignidade a cair.

É neste ponto que, para mim, a questão deixa de ser religiosa e passa a ser humana. Eu pergunto-me, com toda a seriedade, que tipo de ajuda é esta que expõe, constrange e humilha? Que tipo de orientação espiritual ignora o impacto emocional imediato sobre quem está ali, vulnerável, sem defesa?

Há um detalhe que não consigo ignorar. Nem todas as pessoas têm estrutura emocional para lidar com esse tipo de choque em público. Quando alguém é confrontado, daquela forma, com uma alegada traição ou com um problema íntimo, pode sair dali dominado pela raiva, pela vergonha, pela perda de controlo. E depois? Quem responde pelo que pode acontecer a seguir? Quem garante que essa pessoa não vai reagir de forma impulsiva?

Não vejo isto como um risco distante. Vejo como uma consequência possível, até previsível, quando se expõe alguém à humilhação pública.

Para mim, a fé, quando bem conduzida, deve ser um espaço de acolhimento, de escuta e de reconstrução. Não um palco onde a dor dos outros é amplificada. Não um ambiente onde questões íntimas são usadas como prova pública de poder espiritual.

Também me questiono sobre o tal consentimento. Há quem diga que as pessoas vão ao altar porque querem. Mas será mesmo assim tão simples? Eu olho para aquele ambiente e vejo emoção, pressão, expectativa, autoridade. Vejo pessoas fragilizadas, à procura de solução rápida. Nessas condições, até que ponto alguém está realmente consciente do que pode acontecer? E mesmo que esteja, será que tem noção de que aquele momento pode ser gravado, partilhado e comentado por desconhecidos?

O que eu observo, na prática, é uma inversão preocupante. Aquilo que deveria ser tratado com discrição passa a ser exibido. O que deveria ser protegido é exposto. E o que exigia cuidado transforma-se em conteúdo de consumo rápido.

Não escrevo isto para atacar a fé ou desvalorizar o papel das igrejas. Pelo contrário. Escrevo porque acredito no papel que elas podem e devem ter. Mas isso implica responsabilidade. Há limites que não podem ser ultrapassados. A dignidade das pessoas não pode ser sacrificada em nome de demonstrações públicas.

Para mim, é simples. Questões íntimas exigem ambientes íntimos. Problemas de casal exigem conversa reservada. Dificuldades pessoais exigem acompanhamento sério. Expor não resolve. Muitas vezes, só piora.

Vivemos num tempo em que tudo parece ser registado e partilhado. Mas nem tudo deve ser público. Nem tudo precisa de audiência. E, acima de tudo, nem toda dor deve ser transformada em espetáculo.

Eu continuo a acreditar que a igreja deve ser um lugar de refúgio. Um lugar onde as pessoas se sentem seguras, não expostas. Porque há feridas que só cicatrizam no silêncio. E há exposições que deixam marcas que nenhuma oração pública consegue apagar.

 

                         CARLOS UQUEIO:

              “O repórter de sombras e esperança” 

ESCRITO POR: MARIA DE LURDES COSSA, jornal domingo, 19/04/2026

Formou-se em Química Analítica no Instituto Industrial e Comercial da Matola, mas é na fotografia que encontrou a sua paixão e decidiu assentar. Hoje, com 18 anos de estrada, Carlos Uqueio partilha, em livro - “Repórter de Sombras e Esperança: A fotografia como testemunho da reportagem” - memórias, sensibilidades, alegrias e tristezas, próprias e dos outros, captadas durante este percurso.

A ser lançado na quarta-feira, dia 22, na sede do BCI, na cidade de Maputo, o livro tem 108 páginas e é prefaciado pelo antigo Primeiro-ministro Carlos Agostinho do Rosário.

Em conversa com domingo, jornal onde se “afiou” e vem sagrando-se uma grande referência, Uqueio diz pretender, entre outras, propor uma reflexão sobre as mudanças climáticas, que vieram para ficar, e os seus efeitos.

Tal sugestão, pode-se ver no primeiro capítulo do livro em que nos conduz, com fotos e texto, ao ciclone Idai que devastou o centro de Moçambique, em 2019. Enquanto fotojornalista, Uqueio acompanhou de perto o fenómeno, fotografou e eternizou, através da sua lente, o caos que se instalou, subitamente, na cidade da Beira. 

Depois, em fotografia e em texto, leva-nos ao ciclone Kenneth, que passou do Norte de Moçambique. O cenário é dramático: estradas cortadas, rios que galgavam os passeios, destruíam  e “engoliam” tudo o que podiam. Captou, entre lama e incerteza, olhares cansados, mãos solidárias e estruturas caídas.

“Foi preciso sensibilidade, respeito e firmeza para registar estes momentos”, conta o fotojornalista e sublinha: “mas, o mais importante é que mesmo diante de ruínas há sempre algo que resiste: a dignidade de um povo, a força que mesmo diante do caos, não desiste. É na verdade por conta disto que o temos no título do livro “Repórter de Sombras e Esperança”. Essa força incrível que nós os moçambicanos temos mesmo diante de dificuldades extremas”.  

Dividido em sete capítulos, o livro faz-nos viajar também a um tempo não longínquo, mas tenebroso: o período da pandemia da Covid-19, quando Moçambique e o mundo, em geral, viviam na incerteza. Aquela época em que estar perto do outro parecia uma missão suicida.

Era o tempo dos funerais e casamentos com gente contada aos dedos; da imposição do distanciamento social, lavagem constante das mãos, do encerramento de escolas, igrejas, salas de cinema, bares, discoteca... de um mundo enclausurado, onde a máscara, álcool em gel, recolher obrigatório e as vacinas eram a melhor armadura do Homem.

Uqueio, que chega à fotografia aos 15 anos, pela mão de um vizinho, conduz-nos neste livro também às condições sub-humanas em que vivem os dependentes de droga, numa das “bocas de fumo” da cidade de Maputo, no mítico bairro da Mafalala, em particular. Com a sua sensibilidade capta as paredes “pinceladas” de humidade, mofo, sujidade e, acima de tudo,vidas que seguem “atadas” a um destino que nenhum ser humano merecia ter.

“Esse livro é, na verdade, um retrato de várias histórias que fui registando ao longo desses anos, em vários cantos do país, tendo em conta que como repórter fotográfico o meu principal papel é o de contar histórias”, explica.

Revela, igualmente, que decidiu partilhar estas vivências em livro porque acredita que as histórias devem ser documentadas, afinal: “tudo aquilo que é registado e não é documentado, guardado e depois exposto, perde-se pelo caminho. Não queria isso para a minha obra”.

Carlos Uqueio confessa que pretende também que o seu livro seja um resgate da cultura do respeito aos fotojornalistas, que se está a perder. “Apesar da sua importância, o fotojornalismo enfrenta desafios significativos na era digital. A proliferação de smartphones equipados com câmaras de alta qualidade leva qualquer pessoa a capturar e compartilhar imagens instantaneamente. Esta democratização da fotografia levanta questões sobre a necessidade de fotojornalistas profissionais. No entanto, é importante lembrar que a combinação de habilidades técnicas, éticas e narrativas destes profissionais é insubstituível”, observa.

 

RETRATOS E OUTROS QUADRANTES

Em outro capítulo do livro, Uqueio retrata momentos referentes à bravura e sacrifício das Forças Armadas de Defesa de Moçambique, o detalhe do seu uniforme, a disciplina, ensaios e formas de actuação.

“São vários assuntos que abordo em sete capítulos: defesa e soberania; fé, cultura, educação; turismo, enfim... o país todo”.

No entanto, Carlos Uqueio não se limita a Moçambique, permitindo-se partilhar as diferentes vivências e realidades que encontrou em mais de  20 países que já teve a oportunidade de escalar.

Do Egipto traz beleza, contrastes e hospitalidades de Sharm El Sheikh, uma cidade situada na península do Sinai. Eterniza ainda a alma dançante da Zâmbia, através de suas três mais emblemáticas danças: makishi, likishi lya mize e kalela. Cada click de Uqueio revela o calor das cores, o eco dos tambores e a emoção de um povo que dança para lembrar a sua identidade. É a Zâmbia que se faz respirar, dançar e falar por meio de cada imagem.

Operador de câmara, editor de vídeos, bem como cozinheiro - um gosto que herdou do pai que “era cozinheiro de Marcelino dos Santos quando presidente da Assembleia Popular, actual Assembleia da República” - Uqueio deixa ficar no livro algumas crónicas. Numa delas apela à importância de conhecer as ferramentas tecnológicas e o limite que existe na manipulação das imagens.

“A ideia é que este livro seja usado também pelos estudantes, pesquisadores, professores, porque eu tenho aqui as minhas ideias expostas que podem ser aproveitadas sobre o que é um repórter fotográfico”.

Jovem multifacetado, Uqueio também se formou como professor de Inglês no Instituto de Formação de Professores da Matola e em Administração Pública e Autárquica.